Jonquil

今天晚饭做了一道记忆中的菜，荸荠片青椒丝炒鸡肫。之所以说是记忆中的菜，是因为我对外婆烧的这道炒菜印象太深刻，也是第一次把它实现出来。一点也不难的家常小炒，荸荠切片，青椒切丝，鸡肫买菜市场那种腌好的调好味的也行，鸭肫就硬一点片儿薄口感比较好。挨个炒，先荸荠后青椒，最后鸡肫，放一块儿炒炒就可以出锅了。

在我上小学的时候，每天的中饭和晚饭都在外婆家吃，外婆偶尔会做这道菜，那个时候她能够进厨房的机会还不多。这要提到我外公，他是个很强势的人，烧的一手好菜，但是脾气大要求多，烧菜的时候别人不能进厨房，不喜欢烧的菜不屑做，只要他掌勺，桌上永远都是大肉，都是一些重油重盐的红烧炸烤。偏就小时候的我很难伺候，喜欢吃鸡蛋和蔬菜，他烧了好肉我也不怎么尝反而去吃外婆给做的一些零碎，比如说一小碗蒸蛋一个煎荷包蛋这样的东西，慢慢的他也不愿太麻烦了，才让外婆开始做饭菜。

后来上了大学，我们一起搬去了另一个城市，由于身体的原因，外公烧菜的机会变得更少了，家里人却变多了，外婆忙前忙后操持了一家的口粮。那个时候她偶尔会端出一些让我们都惊讶的“新菜”来，比如什么从电视上看来的蔬菜杂烩，意大利面这些赶时髦又好玩的菜品。不一定好吃，但是她总是做的很开心。就好像她开始自己做包子做烧麦以后（以前这些年菜完全是由外公一手操办没有她插手的余地），我们都觉得特别好吃，她就笑的像小孩一样开心。有一次我说我想吃沙拉，但是家里没人爱吃这个，外婆就做了一小份生菜沙拉，不是拌了很多蛋黄酱的那种土豆沙拉，特别清淡的，生菜叶和小番茄，倒了一点沙拉油。我吃了一点，她也夹起一片叶子吃，我问她你喜欢吃这种没味道的东西吗？她说喜欢吃啊，可喜欢吃了，就喜欢吃这种。没有想到，或者说之前没有想过，有段时间我一直把这个发现当做一个符号，屡屡提醒小姨买菜的时候多考虑一点。她在医院里的时候，也特意去买了一堆小番茄，好像就会有什么心理作用似的。后来想想，其实没有，一个看着我从小长大的人，见证了我一切的人，我才发现其实我对她一点也不了解。

她从哪儿来？她年轻时经历过什么？去过哪里？我所有知道的，都是我妈告诉我的只言片语，而且即使是她们，知道的也不过是外婆曾经说给她们的零碎故事。
我唯一能够回答的可能就是她爱吃什么？爱吃蔬菜，爱吃清淡的，喜欢烧菜，喜欢忙活。可是陪着外公和我们的这些年，她都没有真的多做过几次她喜欢的事，小姨很早前就觉得外婆这一生过得很委屈，我偶尔也会怀疑，但是又想想，谁知道谁的心里怎么想的，不能说，说不了，也许在那之前她也未必过得不快乐。

今天一边尝着味道，问起我妈来，这道菜的搭配这么奇怪，又不见有什么名气，但是却好吃，肫片鲜，青椒荸荠清甜爽口，真是搞不懂啊。她和我说，这道菜以前就是过年才会做，过年的时候家里杀了鸡，剩下鸡杂，过年边上又没什么可以配的菜就是荸荠了。我才开始遐想起来，外婆为什么会做这道菜，也许事实是没什么理由，喜欢吃罢了，也许和我听说过的她家里的故事有点关联，可惜我并不能再问问她。可是转念又一想，就算我早前问过，也并没有什么实际作用，谁会在意呢。我妈有一次怒火中烧，愤恨的骂过我一句话，“她是我妈妈，我心里的痛苦你是永远也不会懂的。”每个人心里都有自己的悲戚和痛苦，无法衡量，更不要说兑换和互相比较。所以，就算我知道了这一道菜的来龙去脉，我也没有可以诉说的人了，或许也许，等到以后我有了自己的孩子，我会烧这道菜给他们吃，但是我又怎么能和他们说起这件事呢。是多么无所谓啊，到了那个时候，已经没有人认得我的外婆，也没人知道她是怎样一个人了。

我以前和朋友聊天，说起家乡拆迁新建，小时候熟悉的路和店都不见了，那时候我和她说，我觉得这些不见了就不见了吧，景色这些东西本来就江山易改，我就是觉着那些黄桥烧饼，不知道什么名字的炸糯米团，鸡蛋饼，炸辣肉饼，不见了特别可惜。对我来说珍藏的回忆还是味道。
可是今天吃到嘴的时候又不尽然，想不起外婆最后一次烧这道菜的味道。这些渺小的，只对我来说有价值的，时间洪流中的一缕回忆，在我死之后就会消失的无影无踪了。